Asunción,
Paraguay. A unos nueve kilómetros al sur de la capital Cateura se despliega a
orillas del río Paraguay como una inmensa ciudad de inmundicia, de miles de
chabolas hacinadas en desorden alrededor de la basura; una ciudad de pobreza,
suciedad y polvo (o barro, según la estación). Más de 25.000 personas
viven (sobreviven) en un espacio que no es de nadie y no tiene nada. Por no
tener, ni siquiera tiene reconocimiento oficial, lo que significa que no hay
calles asfaltadas, no cuenta con electricidad ni agua potable, no existen
servicios municipales de ninguna clase. Ni los más mínimos. En Cateura las casas están construidas y amuebladas con basura, y
los niños apenas tienen con qué jugar, salvo la propia basura; lo que
encuentran arrojado en el gigantesco vertedero (el más grande
de la región) que es a un tiempo el sustento y la tragedia de los habitantes de
este pozo de miseria. De él viven miles de familias, en él bucean cada día
miles de adultos y niños, hombres y mujeres, en busca de algo que rescatar. Un
juguete, un aparato, algo de ropa, un mueble viejo… Cualquier objeto desechado
por alguien más afortunado que ellos. Cualquier cosa que ellos puedan resucitar
y a la que puedan proporcionar una nueva vida. Una utilidad. Lo que sea.
Porque en Cateura no se deshecha nada, nada se da por perdido. Ni los
objetos… ni las personas. Y lo mismo que una lata o unas
tuberías desahuciadas se pueden reciclar en instrumentos musicales, por
ejemplo, la pobreza extrema de muchos de estos niños se está reciclando en
esperanza, en futuro, en dignidad. No se trata de un milagro; es, simplemente,
un proyecto maravilloso creado por una persona excepcional: Favio Chávez.
Favio comenzó
su aprendizaje musical en Sonidos de la Tierra, un innovador programa de
emprendimiento social, que busca transformar las comunidades rurales de
Paraguay utilizando la música para crear capital social y reducir la pobreza.
El programa fue creado en 2002 por el Maestro Luis Szarán, director de
orquesta, compositor, investigador musical y emprendedor social, y su misión es
promover la formación de escuelas de música, agrupaciones corales y
orquestales, asociaciones culturales o sociedades filarmónicas, talleres de
lutería y becas de perfeccionamiento a líderes musicales. Cualquier tema relacionado con la música que pueda significar una
salida, una esperanza, para miles de jóvenes sin recursos en uno de los países
más pobres del hemisferio occidental. Una bella iniciativa
sobre el poder de la música como elemento de transformación social. Y un
proyecto que enamoró a Favio desde el primer momento; para él fue algo novedoso
y revelador. Nunca nadie —ni el estado ni ninguna institución o empresa— había
planteado algo parecido. Un aprendizaje gratuito para los niños y jóvenes
carentes de todo recurso pero rebosantes de ilusión y de pasión por la música.
Una
ciudad nacida de la basura
Durante un año,
Favio recorrió Paraguay para llevar Sonidos de la Tierra a cada rincón del
país, entrevistándose con las comunidades y los educadores, con políticos y
religiosos, con la gente; sobre todo con la gente, con el pueblo, los
verdaderos protagonistas de la historia. Uno de esos viajes le llevó hasta
Cateura, una ciudad nacida de la basura donde malviven dos mil quinientas
familias junto a uno de los vertederos más grandes del país. Cada día, mil
quinientas toneladas de basura se vierten en ese gigantesco océano de
desperdicios; y cada día, miles de niños y adultos escarban en busca de algo
que reciclar. Es su medio de vida. Su único medio de vida.
Favio se quedó
horrorizado cuando vio las condiciones en las que vivían aquellas pobres
gentes, y se le revolvió el estómago al ver aquel auténtico ejército de niños
zambulléndose en la basura, conviviendo cada día con la suciedad y la
enfermedad, con los parásitos, las ratas. «No es un lugar donde debería vivir
la gente», pensó. «¡Es donde toda la ciudad arroja su basura!». Favio decidió que tenía que hacer algo por aquellos niños, que
debía centrar sus esfuerzos en ayudarles a escapar de esa vida de basura y
miseria, sin perspectiva de futuro, sin salida más allá del
vertedero, las drogas o la delincuencia. Su experiencia previa como director de
orquesta en Caperuguá le inspiró la idea de crear un pequeño conjunto musical
con aquellos chavales, ansiosos por aprender. La noticia corrió a gran
velocidad por las calles retorcidas y polvorientas de Cateura, de un extremo a
otro de la ciudad, rebotando de chabola en chabola. Fue como una luz, brillante
y esperanzadora. En poco tiempo una multitud de niños y adolescentes estaba
llamando a las puertas de Favio, en busca de una oportunidad. El problema,
claro, era que la cantidad de candidatos multiplicaba el número de instrumentos
disponibles. Más o menos cinco violines para cincuenta aspirantes a
violinistas; y una proporción similar con el resto de instrumentos. Pero la
iniciativa había llamado la atención de mucha gente, y su impacto era ya
imparable. Fueron llegando personas de todas partes que
se ofrecían para ayudar en el programa de construcción de instrumentos, que
formaba parte del proyecto; por desgracia, los materiales eran
demasiado caros e inaccesibles para los niños de Cateura. En realidad, nada que
no procediera de la basura era lo suficientemente barato para ellos. Pero, «que
no tengamos nada no es excusa para no hacer nada», decidió Favio. Y entonces se
le encendió una lucecita. Si nuestros recursos son tan escasos, busquémoslos en
aquello que jamás escasea en Cateura: la basura. La solución más lógica y
natural, desde luego. Pero ¿funcionaría? Por supuesto, si cuentas con el maestro
lutier adecuado.
Música
como instrumento de esperanza
Y ahí es donde
Favio conoció a Nicolás. Un rescatador de basura, al igual que toda su familia;
otra historia más de supervivencia de todos los días, sin horas de descanso,
sin domingos, sin un minuto de vacaciones. Nicolás lleva toda una vida
reciclando y vendiendo aquello que encuentra en el vertedero y que pueda ser de
alguna utilidad, una vez ha pasado por sus manos. También instrumentos
musicales, claro. Favio le propuso trabajar para su incipiente orquesta, fabricando instrumentos de todo tipo a partir de la basura. Nicolás
aceptó. Feliz por ser útil. Y sin preguntar siquiera cuánto iba a cobrar. Cogió
una tacita de aluminio, le añadió una tabla, tensó unas cuerdas y probó… Y
aquello sonó. Maravillosamente desafinado. A priori parecía un imposible, pero
el instrumento funcionaba. Quizá no para tocar en el Konzerthaus de Berlín,
pero sí al menos para que un niño rebosante de ilusión pudiera aprender a
tocar, a dar sus primeras lecciones con cierta dignidad. Esa es precisamente la
verdadera recompensa para Nicolás, escuchar a un niño tocar sus instrumentos
sacados de la nada, de la miseria. Y, por supuesto, es la felicidad total para
los jóvenes músicos. Poder aprender, vislumbrar una salida de la miseria; y
también poder transmitir y compartir los sentimientos que llevan dentro —su
rabia, su deseo, su pena, sus miedos, su alegría, su rebeldía, su amor—, algo
que es parte de la música tanto como del ser humano.
«El
mundo nos envía basura y nosotros le devolvemos música», nos dice Favio. Música que suena maravillosamente,
por cierto, en las manos de estos jóvenes. No importa de qué estén hechos sus
instrumentos: un chelo que antes fue una lata de aceite o un tambor de
productos químicos, una madera de pallet y viejas cucharas y tenedores a modo
de clavijas. O un saxofón hecho con viejas cañerías, mangos
de cuchara, monedas y botones. O una flauta que tuvo otras vidas como tubería,
pedazos de cubiertos y candados. Y violines y contrabajos y
baterías construidos con latas de pintura, de aceite o de batata, con tablas y
cucharas de madera, con una fuente de pizza, un tenedor para hacer pasta,
radiografías, latas de cerveza, bidones… De toda esa basura reciclada, de la
ilusión y el talento de esos chicos igualmente reciclados, Favio ha logrado
extraer sonidos que antes eran impensables, de una belleza y una armonía que no
tienen nada que envidiar a la maestría de Yo-Yo Ma, Malikian o la Filarmónica
de Viena, al menos en pasión y amor a la música; en capacidad de transmitir
emoción, que es siempre lo más difícil de conseguir. Las Suites para chelo de
Bach, el Verano de Vivaldi, la Serenata Nocturna de Mozart, el canon de
Pachelbel o el Himno a la Alegría de Beethoven cobran un nuevo sentido cuando
sus notas salen —hermosas, llenas de vida— de estas latas, cañerías y cucharas.
Lo mismo que éxitos populares como Imagine, La pantera rosa o El
Humaguaqueño. Porque toda esa música, cuando es interpretada por la
Orquesta de Instrumentos Reciclados de Cateura, es mucho, muchísimo más que
música.
Con la ayuda
irremplazable de Nicolás (que fue perfeccionando el sonido de sus instrumentos
con total maestría), Favio comenzó a dar forma a su orquesta de instrumentos
reciclados, una escuela única en el mundo en la que los alumnos no aprenden
solo música. La primera lección, para ellos y para nosotros, es que incluso viviendo en el nivel más bajo de la pobreza, careciendo
absolutamente de todo, si uno tiene iniciativa, si tiene creatividad, ilusión,
hasta la propia basura puede convertirse en una herramienta educativa capaz de cambiar
la vida de mucha gente. Y este es precisamente el objetivo de
la orquesta: transmitir esa filosofía al mundo. Y es también una lección de
vida para sus alumnos: «La construcción de los instrumentos con la basura y el
hecho de llegar a un nivel en el que estos instrumentos suenan bien también ha
resultado un aprendizaje para que ellos vieran que no todas las cosas son
inmediatas, que no todo se consigue ya.»
En un
principio, la orquesta de Cateura no iba a ser más que un “disparador social”,
una actividad para aprovechar el tiempo útil de los jóvenes, para
proporcionarles un poco de ilusión a través del arte. Pero poco a poco se
convirtió en algo mucho más grande, mucho más importante y mucho más
transcendente. Porque la mayor parte de los jóvenes de Cateura
viven en el filo, a caballo entre la pobreza, las drogas, el alcohol, la
explotación, la desesperanza… No ven salida. Son como la basura
en la que viven y trabajan; deshechos de la sociedad; juguetes rotos,
desahuciados de la vida. Pero gracias a la música, gracias a la orquesta de
Favio Chávez, muchos de esos adolescentes y niños desahuciados están saliendo
del vertedero; están siendo reciclados, como los instrumentos de Nico, en una
nueva vida; ahora tienen una oportunidad y desde luego la están aprovechando.
Saben lo importante que es para ellos y también para sus familias; de hecho,
consideran que es una manera de devolver el esfuerzo que hacen sus padres por
ellos, algo que no tiene precio en un lugar donde el alimento o la ropa, los
juegos o los libros, escasean de forma dramática.
«La música no
va a cambiar o solucionar todos los problemas, pero a través de la orquesta
pueden encontrar la estabilidad que no tienen en sus familias o comunidades».
Desde luego, a estos jóvenes la orquesta les ha dado mucho más que simplemente
enseñanza musical. Les ha dado esperanza. Sueños. Educación. Objetivos. Ha
supuesto, sin excepción, un gran cambio en sus vidas. Ahora estos chicos
piensan en la universidad, o en hacerse músicos profesionales, o en llevar a
cabo iniciativas para ayudar a su comunidad, a otros jóvenes como ellos, que no
han tenido tanta suerte. La meta no es sólo formar buenos músicos, también
buenas personas; compartir valores. Decirles que lo que de verdad importa no
son las cosas materiales, sino el conocimiento, la sensibilidad, las emociones…
Teloneros
de Metallica
La orquesta de
Favio y sus jóvenes maestros se convirtió en un fenómeno social, primero en su
país y luego en todo el planeta. Comenzaron tocando en centros educativos, en
fiestas populares, en pequeños auditorios de poblaciones pequeñas; allá donde
les reclamaban. Su fama se extendió pronto, y comenzaron a ampliar auditorio y
repertorio. A partir de 2008, con apenas dos años de vida, empezaron las giras.
Europa, Estados Unidos, Latinoamérica, Oriente Medio, Asia. La mayoría de aquellos niños ni siquiera habían salido de Cateura
y ahora se veían viajando por medio mundo y actuando ante miles de espectadores
en auditorios de prestigio internacional: el Teatro Carré de
Ámsterdam, el Millenium Stage del Kennedy Center, en Washington, el Auditorio
Nacional de Madrid, el Koncerthus de Oslo, el Coliseo de Bogotá, el Teatro San
Martín de Tucumán, el Ramallah Cultural Palace, en Palestina, el Teatro
Sheldonian de Oxford, el Palau de la Música en Barcelona, el Teatro de la Osaka
International House Foundation, en Japón…
Pero el gran
acontecimiento llegó en 2014, cuando una de las bandas de rock más importantes
de la historia, Metallica, con ciento veinte millones de discos vendidos y
nueve Grammys a sus espaldas, les contrató como teloneros para su gira por
siete países de Sudamérica. El mítico grupo estadounidense
de thrash rock liderado por James Hetfield se enamoró de estos jóvenes
“reciclados” y compartió con ellos los más imponentes escenarios: el
Parque Simón Bolívar en Bogotá, el Parque Bicentenario de Quito, el Estadio Do
Morumbi en Sao Paulo, el Jockey Club de Asunción, el Estadio Ciudad de la Plata
en Buenos Aires, el Estadio Monumental de Santiago de Chile y el Estadio
Nacional de Lima, donde los cuarenta jóvenes músicos de Cateura, dirigidos por
Favio Chávez, interpretaron “su música de la basura” —y algún clásico de
Metallica reciclado, como Nothing Else Matters—
ante un público enfervorizado, muy diferente al que estaban habituados y en
auditorios desde luego mucho más descomunales. Doscientos cincuenta mil espectadores
en total disfrutaron de la música, la simpatía y la complicidad de la Orquesta
de Instrumentos Reciclados de Cateura, y para los jóvenes intérpretes aquella
gira quedó marcada como una de las experiencias más impactantes de sus vidas.
Pero ni los múltiples
galardones, ni el reconocimiento de instituciones y organismos internacionales,
ni las exitosas giras en auditorios o estadios, ni los rendidos reportajes y
artículos que les dedican a diario los medios de comunicación de todo el mundo,
han apartado a esta singular orquesta de sus valores, de su camino, del suelo
que pisan y sobre el que está levantado —y bien afianzado— el proyecto
pedagógico y vital de Favio Chávez. No han olvidado sus orígenes ni su
responsabilidad. «Fundé esta orquesta para educar y concienciar
al mundo. Pero es también un mensaje social para que la gente entienda que, a
pesar de que estos estudiantes viven en situación de pobreza extrema, también
pueden contribuir a la sociedad. Merecen esta oportunidad». La
oportunidad de sacar adelante a sus familias y comunidades. De sacar adaelante
sus vidas. De ser un ejemplo vivo para miles, millones de jóvenes en todo el
mundo que tampoco tienen nada, pero que, si lo desean con todas sus fuerzas,
pueden llegar a cambiar su futuro. «No debemos deshacernos tan fácilmente de
las cosas como tampoco debemos desechar fácilmente a las personas». Este es el
poderoso mensaje, la hermosa lección que nos deja la historia de Favio Chávez y
su Orquesta de Instrumentos Reciclados de Cateura.
PD. Esta historia la escribí originalmente para el tercer libro de Lo Que De Verdad Importa.
