Crónica emocional del concierto de Rod Stewart. Mi vida ante mis ojos

 

Dicen que toda tu vida pasa ante tus ojos justo antes de morir. No sé si eso es cierto. Pero sí puedo asegurar que gran parte de mi vida pasó antes mis ojos, ante mis oídos y ante mi corazón hace apenas una semana. Y nunca me había sentido tan vivo.

 No es fácil expresar con palabras lo que se vive en el alma. No es fácil dar sentido racional a lo que es pura magia. No es fácil modelar algo tan etéreo, tan volátil, tan invisible –y al mismo tiempo tan palpable- como la música. Y aún diría más, como la música vivida, sentida, paladeada en directo.

 Y eso es lo que sentí hace apenas una semana –aún lo siento- en el concierto que nos regaló Sir Rod Stewart en el Wizink Center. Y sí, toda mi vida desde adolescente -desde que llegó a mis manos aquel impagable Absolutely Live, que yo pinchaba sin cesar en el bar de Zarauz donde curraba- pasó ante mí como un maremoto emocional de sonidos, vivencias, recuerdos, amistades, amores, lugares, momentos…  Momentos eternos, imborrables, como la primera vez que bailé Sailing (pegado, muy pegado) en aquellos guateques clandestinos; o cuando mi cuñada me regaló Storyteller, que lo tiene casi todo; o la cinta que me grabó mi querido amigo Ernesto, donde descubrí temazos como Reason To Believe, The Killing Of Georgie, Mandolin Wind o I Was Only Joking); o el día que me compré en un mercadillo de Londres el vinilo de Atlantic Crossing, que devoré día tras día hasta casi rayarlo; o los viajes a ritmo de Stone Cold Sober, Hot Legs, Every Picture Tells A Story, It's All Over Now y tantas otras obras inmortales del viejo rockero; o aquel concierto a medias en Las Ventas, en 1986, del que me tuve que ir escopetado a casa en la vespino de mi hermano, desesperado de dolor por una muela cabrona (aunque más dolió perderme el show); o el día que descubrí Rose, hace apenas unos meses, y me enamoré perdidamente, otra vez, de la trágica Irlanda; o las veces que he bailado Tonight I'm Yours, Maggie May o Sweet Little Rock And Roller en bares, bodas y fiestas de todo pelo; o la de veces que he pinchado, desde mi cabina de mando, You Wear It Well, Twistin' The Night Away, Stay With Me y tantas otras joyas para animar la noche; o la de veces, en fin, que he llorado (de puro gozo) escuchando I Don't Wanna Talk About It, You're In My Heart, To Love Somebody, The First Cut Is The Deepest o esa maravilla imerecedera que es Country Comforts.

Fue un fantástico viaje a un tiempo pasado que sí, fue mejor; más intenso, más despreocupado, más vibrante, más feliz, quizá. Una banda sonora de cuatro décadas y pico de duración que me ha acompañado siempre, siempre, y que el miércoles 12 de julio se materializó en un concierto memorable, imborrable. Pura elegancia, pura emoción, pura nostalgia; y una generosa dosis de esa excitante medicina que el viejo canalla domina tan sabiamente desde hace seis décadas. Incluidas (¡cómo no!) dos tríos de rubias sexys de piernas largas que nos enamoraron con sus voces y su talento a las cuerdas.

 Porque ese miércoles todos fuimos Rod. Todos fuimos La Valiente Escocia, con sus gaitas y su orgullo patrio, y fuimos adictos al amor (si es que alguna vez dejamos de serlo) y todo lo que vestíamos nos quedaba bien, como a él, incluso la cara de Ronnie Wood (Oh La La!), su eterno compi de Faces. Y todos bailamos y vibramos y añoramos a Tina, y fuimos eternamente jóvenes y, sobre todo, fuimos suyos durante toda la noche. Esa y todas las noches, en realidad.

 

Y puede que hubiera cosas de las que no quisimos hablar, o recordar, como aquel primer corte en el corazón (el más profundo), pero las recordamos y las dijimos en silencio. Y fuimos Jeff Beck y Christine McVie, y Billy y Patti, esos jóvenes corazones hambrientos de libertad, y Maggie May y Baby Jane y Lady Marmalade. Y hasta Zelensky; y por un momento nuestros doce mil corazones latieron al ritmo del corazón de Ucrania; y lloraron lágrimas de guerra, de rabia y de injusticia.

 

Y sí, durante toda la noche estuvimos tan excitados como un tren repleto de chicas de Brooklyn, camino de la ciudad. Y todos estuvimos en el corazón de todos, y nos sentimos muy sexys y nos susurramos unos a otros, al oído, ¿Te he dicho últimamente que te quiero? Y navegamos a través del mar, y volamos cruzando el cielo y sentimos -doce mil almas unidas en una sol- que aquella noche era la noche. Y que nunca habría otra igual. Una noche que el tiempo jamás podrá borrar de nuestra memoria.

 Una noche que nos recordó que aún somos jóvenes en busca de libertad, jóvenes corazones de 78 años, o de 58. Y que no hay tiempo que perder, porque la vida es demasiado breve y el tiempo es un ladrón cuando estás indeciso. Pero ya nos lo dejó bien claro la otra noche el joven Rod, con su voz áspera, carnosa, sublime, melodiosamente sexy: el tiempo está de nuestro lado.

 Así sea.

Lo Que De Verdad Importa 2022. Otra sacudida de las buenas

Sucede, a veces, que uno necesita ese empujoncito que le reafirme en sus valores; que le diga que sí, que está en el camino correcto; que, aunque imperfecto, uno es en el fondo buena gente. Sí, todos necesitamos a veces ese empujoncito. Somos así, los humanos. Pero lo de ayer no fue un empujoncito. Fue una sacudida en toda regla. Lo suele ser, siempre, el congreso de Lo Que De Verdad Importa. Porque lo que allí se vive, lo que allí se palpa, se respira, se ve; lo que allí se escucha y se interioriza no son testimonios más o menos impactantes, más o menos inspiradores; no, lo que allí experimentas son sacudidas brutales a tu conciencia acomodada, a tu vida de queja y pereza, a tu “no se puede”, a tu “es que” y a tu “si yo lo intento”. Y no hablo de los cerca de dos mil jóvenes que tuvieron la suerte –o los reflejos- de conseguir entrada (otros tantos se quedaron en lista de espera; buena señal de que la generación siguiente viene con ganas). No, hablo de nosotros, los maduros, los mayores, los que hoy –se supone- dirigimos el cotarro.

Somos el espejo en el que se miran los niños y los jóvenes de hoy. Somos el ejemplo que les guía en uno u otro sentido; esa es nuestra responsabilidad, la más importante quizá (“Hijo, ten cuidado de por dónde andas” “Ten cuidado tú, papá; yo sigo tus pasos”). Por eso me gusta acudir al Congreso de LQDVI cada año. Por eso necesito acudir al Congreso de LQDVI cada año. Porque nos devuelve a la realidad, a la buena, no a la conveniente; y nos sacude, y nos despierta. Y nos levanta.

Y es que uno, como cada año, llega al congreso de Lo Que De Verdad Importa con sus pequeñas miserias y sus sobrevaloradas desgracias, con sus granitos de arena reconvertidos en himalayas imposibles; con su queja latente y su visión nublada de esta vida loca, loca, loca; llega, en fin, con sus gafas de miope emocional, o sus orejeras cargadas de prejuicios, que no le dejan ver más allá de lo que tiene frente a sus ojos y a no más de metro o metro y medio. Y no falla: es llegar y empezar a sentir la magia. Uno ve a esos dos mil jóvenes, apenas 18 o 19 años, contagiándose ilusión anticipada por lo que están a punto de experimentar; ve a los voluntarios, animosos y entregados; y a los habituales amigos de todos los años (patronos y fans incondicionales de LQDVI), que se reservan este día como quien se reserva el día de su boda; y ve a María Franco y su equipo de cracks, rematando con nerviosismo los detalles de última hora, agobiadas (¡bendito agobio!) por la apabullante asistencia, que cada edición desborda el aforo del Palacio de Congresos de IFEMA (lo mismo que todos los aforos, año tras año, en todas las ciudades). Y este año ha venido hasta el alcalde de Madrid, José Luis Martínez Almeida (“Pepito para mis amigos”), que recuerda a los jóvenes que “el futuro es vuestro, y lo bueno que os pase en la vida dependerá de lo que hagáis hoy”. Aptitud y actitud. Y no traicionarse a uno mismo, ser siempre leal a los principios y convicciones.  

Y entonces, empiezan las sacudidas.

 

Primera sacudida: Marián Rojas. Doctora del alma y experta en felicidad

La autora del best seller “Cómo hacer que te pasen cosas buenas”, psiquiatra vocacional (o médico del alma, como Marián define su profesión) y sobre todo un bellísimo ser humano (un voluntariado en los vertederos de Camboya cambió su vida; luego llegaron otras muchas causas), nos enseñó que la felicidad consiste en ser capaces de disfrutar lo bueno que nos sucede cada día (esas pequeñas cosas) y aprender a gestionar lo malo (eso que nos supera y nos anula).

Y sobre todo advierte a los jóvenes del peligro real -y diagnosticado- que supone estar empantallados durante horas cada día, en búsqueda permanente de la satisfacción inmediata. Una auténtica adicción a la dopamina, tan nociva y tan adictiva como la cocaína. Soledad, vacío, miedo, inseguridad, desilusión, depresión, desinterés por todo… Es la crisis del s. XXI, agravada en los adolescentes por la pandemia. ¿La solución? Trabajo (compromiso, esfuerzo, motivación) y Amor (a uno mismo, a los demás, a las propias creencias). Y mucha oxitocina, esto es, muchos abrazos de más de 8 segundos, mucha empatía, mucho mirarse a los ojos y muchas personas vitamina alrededor.

 

Segunda sacudida: Sarah Almagro. Campeona de surf adaptado… sin manos ni pies.

Sarah es muy joven (22 años) pero muestra una seguridad y una madurez extraordinarias. Será porque tuvo que madurar de golpe –muy de golpe- cuando apenas tenía 18 años. El futuro, eso que planeas tan detenidamente, puede desaparecer en un instante, nos dice. Y entonces te das cuenta de que te has olvidado de vivir el presente. Sarah, multideportista desde los 5 años (surf, tenis, crossfit, fútbol), activa, rebelde, luchadora, vivió ese cambio drástico del destino cuando sufrió una meningitis que le robó las manos y los pies (sus padres se enfrentaron a los médicos para que no le amputaran hasta el hombro y las ingles, que era la idea inicial), y la encadenó a una máquina de diálisis. Fue un golpe durísimo (“¿Por qué a mí?”) que casi acaba en depresión, en rendición.

Pero Sarah peleó por su vida (en equipo con su familia), batió todos los records en la rehabilitación, salió de la silla de ruedas, se libró de la diálisis (su padre le regaló uno de sus riñones) y se volvió a subir a una tabla de surf. En menos de tres años después de aquel coma inducido, en el delgado filo de una muerte casi cierta, Sarah estaba ganando el Campeonato de España (dos veces) y colgándose una medalla de plata en el Mundial de Surf Adaptado celebrado en California. “La vida no es maravillosa. Es una auténtica mierda (enfermedades, pobreza, guerras) pero podemos hacer que sea maravillosa. Depende de ti y de tu actitud”. Al final, nos dice –y nos demuestra- Sarah, la fuerza de voluntad es lo que mueve el mundo.

 

Tercera sacudida: Nacho y Leto. El poder del amor en los momentos más oscuros

La historia de adicción, familias rotas, redención y amor sin fisuras de Nacho y Leto fue una demostración de hasta qué punto se puede desnudar un alma en público. Algo habitual en los congresos de LQDVI, porque aquí nadie juzga; sólo escucha, interioriza, entiende –o no- y reflexiona. Nacho era un adolescente con una vida cómoda y una familia normal, como cualquier otra. Pero solo en apariencia. Porque el alcohol era el dueño de ese hogar y los hijos fueron las primeras víctimas. Enviado a los 9 años a un internado en Suiza, a 9.000 km de su casa y de sus padres, en México, Nacho se sentía abandonado, rabioso, una bomba de emociones y problemas conductuales en el colegio. Esa bomba acabó explotando en Madrid, donde fue a vivir con su madre, ya separada. Ahí probó el alcohol y ya no lo soltó. Le gustó ese efecto de evadirse, borrarse, ser otro. A la fiesta se unieron luego el hachís y la cocaína. Y encadenado a esa noria se pasó años.

Conoció a Leto y se enamoró. Nacho intentó bajar el nivel de drogas y alcohol durante esa relación. Pero siempre volvía (“la cagaba, la cagaba y la cagaba”). Ni siquiera cuando ella se quedó embarazada y meses después nació Lola. El día del parto Nacho estaba colocado. Entre Miami y Madrid la cosa no cambió, hasta que Nacho eligió salvarse, por su familia más que por él, e ingresó en un centro de desintoxicación. Tenía 24 años. Tras seis meses de tratamiento intenso y duro, resucitó. Se volcó en el deporte (sacrificio, orden, conducta), acabó la carrera y volvió con Leto. Se casaron y hoy viven una vida feliz, limpia, serena (aunque Nacho sigue yendo a terapia), rodeados de cuatro hijos de cuento (Lola ya tiene 16) y arropados por todo el amor del mundo. Una vida sumida en la oscuridad durante años que vio la luz gracias al milagroso poder de la familia.

 

Cuarta sacudida: Ara Malikian. El poder transformador de la música, incluso entre las bombas.

Ara Malikian es hoy un músico conocido y admirado en todo el mundo. Violinista virtuoso y especialista en sacudir los formalismos inamovibles de la música clásica, colecciona sold outs en los más prestigiosos teatros y auditorios (y en plazas de pueblos y pequeñas iglesias) y es recibido con los brazos abiertos en docenas de países. Un tipo peculiar y exitoso, carismático y global. Y un hijo de la guerra. Malikian nació de padres armenios huidos al Líbano por un genocidio que el gobierno turco aún niega. A los 6 años le tocó vivir otra guerra que duró más de 20 años. Allí, entre las bombas y los disparos, el pequeño Ara practicaba el violín día y noche, en casa o en el sótano (“Como los Beatles en el garaje” le motivaba su padre). Y allí, entre las bombas y los disparos, Ara descubrió el poder transformador de la música: esos sótanos estaban llenos de fiesta, baile, canciones, música, ¡vida! Algo parecido a la felicidad.

Con el tiempo, sus padres lo enviaron a estudiar música a Alemania, cuna de Bach, Mozart y Beethoven, pero donde él se sentía un bicho raro. Tocando en bares y “amenizando bodas judías durante cuatro años” logró pagarse los estudios. Y descubrió, de paso, que las razas y las religiones no están hechas para odiar (como le habían enseñado desde pequeño), sino para unir. Y la música es el pegamento de contacto. Practicó duro, diez veces más que sus compañeros, y se convirtió en un virtuoso del violín. Y también en un renovador. Porque Ara amaba la música clásica, pero también se impregnaba de todas las músicas que escuchaba en los bares y clubes en los que tocaba. Luego, estuvo 7 años en una orquesta en un teatro de ópera; un salario, seguridad, confort… pero se sentía atrapado, “hasta que salí del foso”. Años después, con su violín al hombro, conquistó el mundo. Y descubrió que aquel viejo violín (un “Alfredo Ravioli” auténtico) que le regaló su padre había salvado la vida de su abuelo años atrás, disfrazado de violinista para huir del genocidio armenio. Al final, nos dice Ara, la música tiene un gran poder, porque llega al corazón. Y es un arma poderosísima para hacer del mundo un lugar más justo, más noble y más respetuoso con los demás. Nuestro deber, con o sin violín, es intentarlo.

 

Después de escuchar estas cuatro historias y sentir estas cuatro sacudidas uno ya no es el mismo que cuando entró en ese majestuoso auditorio. Es lo que tienen los congresos de LQDVI. Que te sacuden por dentro como una ola de seis metros en Mavericks. Y te dejan baldado. Y renovado. Y, sí, un poco mejor persona. Eso es, al fin y al cabo, lo que de verdad importa.

Lo dijo Jorge Font, ponente habitual, deportista y poeta: “Si no vas a un congreso de LQDVI, no te pasará nada. Pero si vas, te pasa algo seguro”. Hasta el año que viene, pues. 

CINCUENTA Y TANTOS Y APRENDIENDO

 

Han pasado cincuenta y tantos años

-cincuenta y siete, vale…-

desde que emprendí el camino

aquel lejano otoño del 65.

Cincuenta y tantos años de vida intensamente vivida,

por poeta, por artista, por músico y humanista,

por rebelde, soñador, noctámbulo y renacentista.

Y siempre malabarista entre el romántico y el canalla,

entre el eterno individualista y el aprendiz de altruista.

Entre lo que fui y lo que soy, entre la cabeza y el corazón,

entre el quejica gruñón y el optimista.

Y podría continuar la lista,

pero la vida es corta y el poema no.

 

Cincuenta y tantos años de alegre despreocupación,

de infancia de primos y risas,

de veranos felices. De vida sin prisas.

De adolescencia incomprendida -¿y cuál no?-

De musas y amores fugaces, intensos, pasajeros.

De noches de copas y de neón

De muchos holas, y algún que otro adiós.

De buenas olas y algún que otro revolcón. 

Merecido, bienvenido y siempre bien aprendido,

pues cada golpe de mar, de vida, viene con lección.

 

Aprendí que la vida no son los momentos vividos

sino las personas que vas conociendo por el camino.

Que vas apreciando y amando y añadiendo a tu camino.

Héroes, padres, amigos, amores, historias, ejemplos, testigos.

De todos aprendí, de todos me enriquecí.

De todos sigo aprendiendo.

 

Aprendí que no hay por qué llegar

siempre y en todo el primero,

que a veces hay que quedarse atrás

para echar una mano a los demás.

Aprendí que intentar ser el mejor es bueno

pero que ser bueno es mejor.

 

Aprendí que el amor, como la amistad,

hay que regarlo a diario,

gota a gota, guiño a guiño.

Que hay que dedicarle tiempo

y atención y cariño.

Que cada instante es un regalo

y como tal hay que vivirlo.

 

Aprendí que muchas veces vale más

una pareja que un full,

que la apuesta es lo que vale

y el que se arriesga eres tú.

Que si crees, ganas. Y si dudas, caes.

Aprendí que la felicidad

no hay que medirla por lo que tienes

sino por lo que das.

Aprendí que ser uno es bueno,

pero que es mejor ser más,

que si te compartes, te multiplicas

y que más tienes cuanto más das.

 

Aprendí que triunfar no es llegar más lejos

sino hacer más.

Que esta vida es muy corta

y no la puedes desperdiciar

sin hacer lo que te apasiona,

sin arriesgarte a soñar.

Sin atreverte a pensar diferente

sin pensar en el qué pensarán.

Que tienes que ser tú mismo.

Y nada más.

Aprendí que soñar hace daño

pero que no soñar duele más.

 

Aprendí que las metas son falsas cimas

y que llegar no es lo que importa,

que lo importante es disfrutar:

El camino, el esfuerzo, el aprendizaje, la ilusión, la pasión…

Esos pequeños logros que te hacen ser mejor.

 

Aprendí que lo que de verdad importa

es haber sido querido –por tu familia, por tus amigos-

Es haber dejado huella a lo largo del camino.

Es poder gritarle a la vida

¡Pero qué bien te he vivido!

Y como hay que ser agradecido,

doy gracias a Dios por la suerte que tengo

de tener lo que tengo, de ser lo que soy.

Y de poder compartirlo

con aquellos a quienes quiero.

 

He aprendido muchas cosas, y espero seguir aprendiendo.

Tal vez lo que nunca aprendí es a ganar dinero.

Pero eso, me han contado, vale poco en el cielo.

Es un consuelo.

Hoy, cincuenta y tantos años después de aquel otoño del 65,

Con dinero o sin dinero,

Lo importante es que la vida sigue

Con la misma pasión y con menos miedo.

 

Hoy, cincuenta y tantos años después de aquel otoño del 65,

He aprendido muchas cosas, y espero seguir aprendiendo.

 

 

© Pepe Álvarez de las Asturias (aprendedor)